Viaggio mentale

Ed eccomi qui, con il naso schiacciato sul vetro ad osservare il mondo là fuori.
Il silenzio e il caldo del mio appartamento mi fanno sentire al sicuro, protetta.
Fuori comincia a scendere il buio e le luci delle case sono quasi tutte accese.
Non mi va di aprire la finestra e lasciare che il vento di settembre si scagli contro il mio viso.
Mi piace pensare che tutta la città sia coperta dal silenzio, dalla pace e dal calore.
Osservo una mamma che tiene per mano il figlio, appena uscito dalla scuola.
La donna si chiude il giubbotto con la mano libera, all'altezza della gola.
Il bimbo indossa una sciarpa apparentemente leggera e si trascina dietro la mamma.
Salgono su una vecchia punto grigia.
Osservo ogni movimento.
L'accensione delle luci e subito dopo quella del motore, da cui fuoriesce del fumo nero, fino al momento in cui l'auto si allontana dalla mia vista.
Ora rivolgo lo sguardo alle colline torinesi, Superga.
I pensieri prendono a volare lontano, portandosi dietro tutta me stessa.
Mi torna in mente, quando a casa dei miei, dalla finestra della mia camera fumavo una sigaretta di nascosto.
Per lunghi anni l'ho fatto.
Potevo essere felice, triste, ma quella sigaretta notturna aveva sempre lo stesso sapore. Era il momento in cui restavo sola con me stessa.
Il momento della giornata che amavo di più. Quando riflettevo, pensavo e cercavo di trovare soluzioni. Quando ero lucida e capivo dove sbagliavo. Quando avvertivo un brivido nel momento in cui sentivo di volermi bene. Sempre speranzosa e ottimista mi lasciavo alle spalle la giornata.
Cinque minuti dedicati a me sola.
Sarei rimasta ad assaporare quel frangente di tranquillità per lunghe ore, ma il suono del telefono ha interrotto il mio viaggio mentale.